i wished on the moon ▲ lola & charlotte

i wished on the moon

La nuit tombe déjà sur Los Angeles mais la librairie n'est pas pourtant pas sur le point de fermer. Les petites lampes d'ambiance s'éclairent les unes après les autres en bas, puis à l'étage. Charlotte s'occupe d'ailleurs de faire un tour dans les rayons pour y conseiller d'éventuels intéressés. Pour avoir travaillé dans des boutiques de vêtements auparavant, la jeune femme peut facilement établir une comparaison entre les deux milieux. Nul doute qu'être entourée de gens passionnés de littérature comme elle et souvent désireux de conseils l'épanouissent bien plus que des fashion addicts trop pressés et avares de bonnes manières. Que ce soit en France ou en Californie, les tendances sont les mêmes d'ailleurs. Toujours en service, Charlotte décide de grimper à l'étage pour effectuer du rangement sur les étagères, bien qu'il ne doive pas y avoir grand chose à réorganiser. Lorsque ses pieds atteignent le palier de la mezzanine, ses yeux vont s'accrocher à cette silhouette qu'elle connait fort bien désormais. Et comme très souvent, elle est assise à son aise sur ce fauteuil ancien et confortable, les jambes repliées sous son poids, ses longs cheveux faiblement éclairés allant caresser les pages de son livre. Charlotte ne se lasse pas de l'observer, toujours dans la plus grande discrétion cependant. Parce que sa réserve la gouverne toujours et qu'il serait dommage de la perturber dans cet élan passionné, n'est-ce pas ? C'est vrai qu'elle est jolie, cette lectrice. Les yeux de la Française n'ont jamais été indifférents à ce qu'elle leur renvoie depuis qu'elle a pu poser son regard sur elle, la première fois. C'était il y a environ deux semaines, dès le premier jour où Charlotte a commencé à travailler là en réalité. Et depuis, la brindille élancée est revenue plusieurs fois, chaque fois sous le regard prudent de la blondinette qui s'est imaginée plus d'une fois aller lui adresser la parole. Si seulement elle était plus avenante, moins craintive à l'idée de se faire rejeter ! Et pourtant, ce serait seulement quelques mots curieux, rien de plus... D'ailleurs, ce soir, il se pourrait que la jeune fille se sente fin prête à sauter le pas. Une approche à la fois tranquille et remarquable, un sourire courtois, une inspiration profonde et une question simple. Charlotte ose venir s'asseoir sur le fauteuil proche de celui de la cliente et la regarde pendant deux secondes à peine avant de briser le silence. A vrai dire, elle attendait juste que l'attention de la fille se pose sur elle. « Ta lecture semble passionnante. C'est quoi ? » Simplement, et efficacement, tout du moins l'espère-t-elle.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. Saint-Exupéry

Ce n'est une librairie. Un repère de livre, de bigleux, de culture, de bêtises... Une librairie parmi tant d'autres. J'y suis réfugiée, moi qui n'aime pas tant la lecture. Trop peu de temps à y consacrer et ce vide entre les mots, ces liens invisible qui les animent... Il y a toujours un silence qui reste incompris. Un monde à peine perceptible, comprimé entre des pages, comprimées entre des couvertures, comprimées entre d'autres livres, pour me comprimer, moi, entre des rangées d'étagères de bois toute habillées de dos.

C'est cela, aussi, un livre, au départ: un dos qui vous est tourné, qui se refuse, qui vous aguiche. La couverture, un maquillage... Et dedans.. dedans, des empreintes noires, pour peupler du blanc. Un vide abyssal d'ennui ou le vide attirant des gouffres où l'on sombre et s'oublie: il y a toujours cette incertitude: vais-je mourir au détour d'un mot?

J'ai peur de lire. Perdre mon temps. Perdre ma vie, quelque part, entre deux points, deux virgules. Peur d'oublier de respirer, de penser... Et pourtant. Pourtant je suis là, nichée dans un fauteuil ancien, les yeux rivés aux mots, les doigts errant sur la tranche de l'ouvrage, l'esprit évadé. Je choisis de me noyer, je choisis de m'oublier. Je choisis comment. Rien ne m'est imposé. Les livres se succèdent. Je ne lis plus, je dévore.

Pour ne plus penser, je me remplis des mots des autres. Ils brisent mon silence, il m'emplissent d'éclairs et de puits, de rêves et de regrets. La lumière et les ombres d'autres, avec lesquelles danser jusqu'à l'oubli.

Je reviens presque chaque jour: une course contre le réel, avec des livres pour toute aide.

Ce soir, je me gorge de lumière, de danse, de silence, de présence à soi et de secrets. Ce soir, je lis les tourbillons et les chutes d'une chorégraphe qui tente de dompter l'espace, le vide, le temps, son corps à chaque mouvement. Pour mieux oublier que je ne maitrise rien. Que tout m'échappe, surtout ma vie. Que je ne lui échappe pas.

« Ta lecture semble passionnante. C'est quoi ? »

Un coup de Gong.

Je sursaute. Un cri m'échappe, étranglé. Le livre tombe au sol, par mes mains lâché. Une déchirure de mon cocon, une lacération du monde dans lequel je plongeais, un monde où l'on dansait pour que la vie prenne sens. Je pose sur la voix un regard inquiet, qui s'arrondit, qui s'apaise un peu.

L'une des employées, croisées quelques fois déjà. Les battements de mon coeur s'apaisent, le sens de ses paroles me parvient, lentement. Je tente un sourire, en me penchant, pour prendre le livre tombé au sol, pour le vérifier intact.

« Laver les ombres. »

Je frôle les rebords du dos des doigts. Ils sont encore là, bien carré, bien anguleux. La chute ne les a pas affadis....

Peut-être attend-elle plus?

« Une histoire de chorégraphe... de sa mère... du besoin de l'héroïne de vivre dans son corps, de l'animer vraiment, je crois. De son besoin de comprendre l'héritage de sa mère, peut-être? Je ne sais pas encore. C'est joli... Plein de lumière et de mouvement. »

Je tente à nouveau un sourire. Elle est juste amicale. Elle fait juste son boulot. Ce n'est pas sa faute si je sursaute, si les surprises m'inquiètent, si je fuis la réalité. Pas sa faute. Je ne dois pas lui en vouloir, même le rouge aux joues.

Même la déchirure au coeur. Même l'inquiétude au ventre. Même tout ça, qui revient, en force, en violence, en fanfare.

« Tu l'as lu, peut-être? »

Être polie. Sourire. Pas trop chaleureuse. Ne pas m'épancher. Elle n'est pas là pour ça, elle est là pour faire son travail...

Charlotte l'avait devinée plongée dans sa lecture – après tout les symptômes du lecteur passionné ne trompe jamais – mais néanmoins pas au point d'être autant surprise en constatant sa présence. Elle voit le pauvre livre s'écrouler brusquement sur le parquet, sans que la jeune fille n'aie pu marquer sa page. Leurs regards se croisent enfin, plus consciemment que jamais, mais Charlotte n'a pas le temps d'apprécier cela. Elle culpabilise déjà pour cette approche un brin déplorable. Être perturbée lorsqu'on dévore un livre, elle sait combien cela peut être enquiquinant.  Alors, les lèvres pincées à cause de la gêne, la blondinette s'excuse du regard à défaut de le faire avec des mots. Et quand la rouquine s'abaisse pour récupérer son roman, elle se maudit un peu, elle et sa maladresse dans les moments où elle aimerait être le plus avisé possible. « Laver les ombres. » Jeanne Benameur, rayon littérature étrangère, française précisément. Charlotte a passé beaucoup de temps à balayer du regard ces quelques allées de la librairie durant ses deux premières semaines en tant qu'employée ici et l'on se doute aisément du pourquoi. Elle hausse légèrement la tête, davantage intéressée par ce que la jeune fille pourrait avoir à lui raconter dessus. Mais tout ne se passe jamais exactement comme on aimerait que cela se passe. Il y a un petit silence puis un sourire hésitant, une interrogation, l'un face à l'autre, si complémentaires ensemble. Forcément. « Une histoire de chorégraphe... de sa mère... du besoin de l'héroïne de vivre dans son corps, de l'animer vraiment, je crois. De son besoin de comprendre l'héritage de sa mère, peut-être? Je ne sais pas encore. C'est joli... Plein de lumière et de mouvement. » C'est étrange, Charlotte en aurait presque oublié de reprendre son souffle. Étrange ou idiot ? Elle l'a tellement espérée, cette conversation, qu'elle ne veut pas en louper une seule miette. Cette fille doit aimer lire ou l'art plus largement, pour parler avec autant de délicatesse, songe la jeune Henry. Les mots qu'elle a utilisés retracent sommairement l'histoire mais sont pourtant plein d'une subtilité significative. « Tu l'as lu, peut-être ? » Si seulement c'était le cas, se dit Charlotte, avant de répondre en toute honnêteté. « Non, tout du moins pas encore. » Un sourire naît sur son visage poupin. Comme d'habitude, elle essaye de s'exprimer du mieux qu'elle peut, non pour cacher son accent français – même si … – mais bel et bien pour être la plus acceptable possible.  « Ce résumé que tu viens de me faire plus le fait que l'auteure soit française devraient suffire à me convaincre de le lire. » Charlotte aime sa vie en Californie, mais il y a toujours ce petit quelque chose qui lui manque. Ce cocon confortable duquel elle vient, cette quiétude française, ces étalages des bouquinistes le long de la Seine, vers le Pont des Arts. Elle aurait voulu faire corps avec ce peuple étranger, mais cela n'est jamais aussi simple que dans les rêves. Coinçant une jambe sous son autre cuisse, elle s'apaise et se met à son aise maintenant que le contact est établi, ou peut-être pour l'y forcer davantage. « Tu avais une raison de lire ce livre ou tu l'as choisi au hasard ? Peut-être que... tu es une danseuse ? »

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. Saint-Exupéry

Française. Un sourire en coin étire mes lèvres. Bien entendu, une française… J'aurais du reconnaitre l'accent plus tôt, sans doute. Cet accent un peu lourd qui ignore les "h", transforme les "r" et aplatit les voyelles, fait chanter les fins de mot… Presque aussi étrange que dans certains films….

Elle parvient à ne pas trancher et détruire le silence par ses mots et sa présence, elle parvient à ne remuer que peu de vide, à ne faire vibrer qu'une infime part du monde… sa presque immobilité n'est pas le cri d'angoisse des choses mortes… Je la regarde avec une certaine curiosité. Un sourire tranquille, des lèvres qui détachent les syllabes, un regard qui se rassure.

Ca doit être ce livre qui m'influence, qui me fait contempler la façon dont elle habite l'espace, sans le déformer, là où je me sens sans cesse en rupture, en guerre…

« Tu avais une raison de lire ce livre ou tu l'as choisi au hasard ? Peut-être que... tu es une danseuse ? »

L'idée me parait presque grotesque. je secoue le visage, hausse les épaules. Non, je ne suis pas danseuse, je ne pourrais pas. Ca serit affreux, apparaitre sur scène, sentir les regards sur moi, qui se cristalliseraient, qui attendraient la moindre erreur avec impatience… Oh non, je ne pourrais pas.

« On m'a découragée très tôt. J'étais trop… brusque. Ni assez patiente, ni assez gracieuse. »

Et puis, je ne voulais pas aller danser avec toutes ces autres petites filles qui parlaient une langue que je ne comprenais pas et dont les chuchotis me mettaient en colère.

« Je voulais juste un livre… éloigné de la réalité. Et je déteste les histoires de prince, de héros ou d'épée magique… Le titre m'a intriguée. »

L'auteure était fraçaise. J'ai également choisi ce livre pour cela, pour goûter un peu à cette étrangeté-là, à des idées et des limites différentes.

« Laver les ombres… C'est un joli titre. Je suis curieuse de voir comment l'histoire se termine. »

Elle s'est installée, elle m'écoute, comme si je disais vraiment quelque chose d'intéressant, comme si je faisais autre chose que combler le silence, oublier le vide. J'hésite un peu, mais le vide nous rattrape déjà… Et il faut à nouveau lui jeter des mots pour le détourner de nous.

« Tu es française, alors? Et tu es venue ici… pour travailler? Etudier? »

Charlotte l'imagine aisément en danseuse étoile. Avec cette physionomie et ce corps menu, peut-être cette élégance dans les mouvements, qui sait ? Elle n'a jamais pu l'observer autant en détails mais cela ne saurait tarder, songe-t-elle. Quand la lectrice exprime par son visage une négation, presque une absurdité, la curiosité de l'employée s'amplifie. « On m'a découragée très tôt. J'étais trop… brusque. Ni assez patiente, ni assez gracieuse. » Charlotte a d'abord du mal à y croire. Comme quoi, l'idée que l'on se fait des gens au simple regard, parfois. Les adjectifs que la rouquine a utilisés pour se qualifier et les adverbes qui vont avec l'étonnent réellement. Elle l'imaginait douce, patiente, gracieuse. Oui, pourquoi pas, cela lui aurait été parfaitement. « Je voulais juste un livre… éloigné de la réalité. Et je déteste les histoires de prince, de héros ou d'épée magique… Le titre m'a intriguée. » Vouloir échapper au réel n'est en soi pas si extraordinaire de la part d'un lecteur passionné par les livres, néanmoins elle a cette façon de le dire, quelque peu intrigante. Le visage de Charlotte, un brin souriant, est soutenu par sa main tandis qu'elle écoute avec intérêt sa voisine. « Laver les ombres… C'est un joli titre. Je suis curieuse de voir comment l'histoire se termine. » Et elle n'est pas la seule, tout compte fait. « C'est un titre qui mène à la réflexion. Laver les ombres... Ca peut signifier plusieurs choses. Tenter d'effacer ce qui ne peut être effaçable, être ce que l'on sera jamais... ou alors, laver les ombres pour mettre en lumière ce qui était jusqu'alors caché. » Charlotte est inspirée par ces trois mots et ce bref résumé pourtant révélateur de la jeune fille en face d'elle. Elle a toujours adoré bien plus les mots que les chiffres, d'aussi longtemps qu'elle s'en souvienne. Si pour certains ce sont des moments de torture intellectuelle, les cours de littérature, de philosophie et de langues étrangères étaient pour elles des heures de concentration, de méditation mais aussi surtout de quiétude et de confort. C'était là qu'elle se sentait à sa place, dans tout cet enchevêtrement de matières scolaires parfois piètrement organisé. Plus tard, un silence, vite comblé. « Tu es française, alors? Et tu es venue ici… pour travailler? Etudier? » La concernée se redresse pour répondre aux interrogations, plutôt bienvenues de l'inconnue. « Oui, de Paris plus exactement. Je suis venue ici pour faire mes études de langues il y a quatre ans, après en avoir terminé avec le lycée. J'avais envie de me plonger dans une culture différente, m'installer dans un pays accueillant, ouvert et tolérant. En France, ce n'est pas du tout comme en Californie. Les gens s'étudient du regard entre eux quand ils se croisent dans la rue. Alors qu'ici, on n'étudie pas l'autre, on se contente d'aller vers lui, d'instaurer un contact. Cet aspect-là fait du bien, mais mon pays me manque, je ne peux pas le nier. » Elle adresse un sourire confiant à la jeune fille, avant de poursuivre. « J'ai eu la chance de beaucoup voyager dans ma vie et quelle qu'ait pu être mon expérience à l'étranger, je réalise combien c'est toujours agréable de retrouver ses racines. Tu es d'ici, toi ? » Parce qu'elle lui trouve un petit air d'ailleurs. Que Los Angeles est une ville cosmopolite et qu'elle a eu l'occasion de le réaliser toutes les fois où une nouvelle rencontre lui apprenait qu'elle venait d'un autre coin de monde.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. Saint-Exupéry

Ses histoires sur la France me tirent presque à la réalité, entrouvrent une porte sur ailleurs. C'est presque assez attirant, assez beau pour que la pensée des ennuis dans lesquels je suis plongée soit éloignée, un instant.

Peut-être, si je fais assez d'efforts, je ne songerai à rien d'autre…

"Tu sembles… assez directe, alors, pour une française."

Un sourire, léger.. parce que je doute jamais vaincre suffisamment ma timidité pour aborder un inconnu, demander ce qu'il lit, si ça lui plait…

"Oh… Mes racines sont ici. Ou presque… Je suis arrivée à LA quand j'avais 5 ans, et je n'ai quasiment vécu qu'ici… Je ne me souviens pas de la Finlande. Juste au travers des photographies que mes parents me montrent, au travers de leurs histoires. Je crois que je n'aimerais pas la Finlande, c'est assez drôle. Et puis.. Ca a du changer…"

Mon esprit erre, se fourvoie dans les souvenirs, les inquiétudes, le incertitudes. Avec un effort, je m'efforce de reprendre le fil de la conversation. Se concentrer…

"Et tu étudies les langues? Ton anglais est meilleurs que celui de ma mère, je crois. Et elle est ici depuis… 17 ans. Tu dois être douée…"

Distrais-moi. Occupe mes pensées, monopolise l'univers. Sauve-moi… Sauve-moi ou disparais. Je ne connais pas même ton nom, ni toi le mien. Une autre rencontre sans conséquence, un autre de ces moments volés au temps pour n'en rien faire…

Peut-être que je préfère lire et m'abîmer dans l'univers tendu de l'auteure que flotter dans le vide de notre conversation… Je ne sais pas, pas encore. retiens-moi ou va-t-en…

Je suis mal à l'aise, derrière mon sourire et ma conversation polie, tu sais? Propose-moi autre chose que des banalités lisses auxquelles je n'ose m'accrocher, sur lesquelles je glisserais…

Je sombre.
Je me noie.
Mes pensées reviennent vers lui.
Le monstre, l'ogre, Glenn.

Il ne suffit pas d'un sourire timide, d'un accent et d'un regard interrogateur pour combattre les trous noirs.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

Lola, quand elle voit une fille sexy

« Tu sembles… assez directe, alors, pour une française. » Une remarque qui arrache un petit sourire à la concernée. « Directe ? » Interroge-t-elle d'une douce voix, se demandant quelle définition exacte la rouquine donne au mot. Puis elle repense aux plusieurs discussions qu'elle a pu avoir avec des Américains ou des gens d'autres pays, au sujet de la France et des clichés qui en ressortent. Les Français sont connus pour être renfermés, arrogants, peu chaleureux. Peut-être qu'elle fait référence à ça alors, se dit Charlotte. « Je suppose que c'est mon intégration en Californie qui se passe particulièrement bien. » Toujours souriante, elle hausse légèrement l'épaule. En quatre ans, l'acculturation a le temps d'opérer n'est-ce pas ? Mais ce que la blondinette omet d'ajouter, ou plutôt de préciser, c'est que cette aisance lui vient aussi du fait qu'elle se sent bien, simplement, dans ce cadre, face à elle. Maintenant que la bulle a été percée, maintenant que les regards les plus curieux ont été adressés. Maintenant que les langues se délient un peu. La réserve de Charlotte ne trouve sa source que dans le manque de confiance et l'incertitude liés à l'inconnu, après tout. « Oh… Mes racines sont ici. Ou presque… Je suis arrivée à LA quand j'avais 5 ans, et je n'ai quasiment vécu qu'ici… Je ne me souviens pas de la Finlande. Juste au travers des photographies que mes parents me montrent, au travers de leurs histoires. Je crois que je n'aimerais pas la Finlande, c'est assez drôle. Et puis.. Ca a du changer… » Elle l'écoute, met des images sur les mots qu'elle emploie. Allez savoir pourquoi, elle s'imagine le froid et la neige dans des rues presque trop propres, sur des maisons colorées dans une architecture à la fois simpliste et jolie, le tout près d'un étang glacé. Des étendues de sapins, des prés, des fjords évidemment. Des gens chaleureux pour contraster avec la rigueur de la météo, réunis autour d'un feu de cheminée convivial. Lola semble ne pas aimer cette culture ou ce pays mais Charlotte aimerait aller là-bas, c'est certain. Plongée dans ses pensées, elle n'a pas le temps de répondre car la lectrice reprend la parole. « Et tu étudies les langues? Ton anglais est meilleurs que celui de ma mère, je crois. Et elle est ici depuis… 17 ans. Tu dois être douée… » Une petite grimace modeste s'affiche sur le visage de la Française. « Ca dépend. Je me débrouille très bien en anglais et en allemand, mais pour ce qui est du russe... c'est plus délicat. » C'est un petit rire léger qui prend le relais, tandis que son regard se perd un moment sur une pile de livres à côtés d'elles. Elle la prend en considération mais retrouve rapidement le regard de la jolie rousse. « Apprendre une langue slave quand on vient d'un pays de l'ouest, ce n'est définitivement pas une entreprise aisée, mais ça tombe bien, j'aime quand c'est compliqué. Le mieux ce serait que j'aille vivre en Russie pendant quelques mois... » Dit-elle, songeuse, quand une tierce présence apparait sur le pallier. C'est Gabriel, son collègue. En la voyant ainsi installée, il lui lance un regard en biais qu'elle interprète aussitôt à sa juste valeur. Elle se redresse donc et attrape ces quelques livres entassés les uns sur les autres à côté. « Bon, je devrais retourner travailler si je ne veux pas me faire virer au bout de deux semaines. Ca serait dommage. » Serrant les livres contre sa poitrine, elle hésite un moment avant de se lever. Ses yeux trouvent timidement ceux de la jeune fille en face d'elle. « Ne bouge pas, je reviens dans deux minutes. » Lui chuchote-t-elle tout bas avant de descendre rapidement jusqu'à l'une des caisses. Elle trouve un bout de papier, un crayon et inscrit son numéro de téléphone. Une fois cela fait, elle doute un moment avant de rajouter quelques mots dans sa langue natale, puis elle insère le papier derrière la première de couverture d'un livre pris au hasard qu'elle retourne lui donner, discrètement.

“Au plaisir de te revoir.
Charlotte.”

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

On ne voit bien qu'avec le coeur. L'essentiel est invisible pour les yeux. Saint-Exupéry