first week in los angeles w/ oscar.

oscar & ismael ► first week in los angeles. SEPTEMBRE 2013. La tête baissée, les sourcils froncés, je regarde attentivement la carte qui s’affiche sur l’écran de mon téléphone portable, mais je n’y comprends absolument rien. Cela ne fait qu’une semaine que je me trouve sur le sol Américain, et autant dire que je me sens aussi paumé qu’un enfant qui aurait lâché la main de sa mère dans un centre commercial… Je me désespère un peu à l’idée de ne jamais me faire à cette nouvelle vie, mais je n’ai pas le droit de me plaindre ou de me morfondre alors que je sais que d’autres n’auront jamais ma chance, mais quand même… Pourquoi est-ce aussi difficile ?! Je ne pensais vraiment pas que mon pays natal me manquerait à ce point, ni que Rio et les favelas dans lesquelles j’ai passé quelques années me manqueraient aussi. On s’en sortait difficilement avec mon cousin, c’est vrai, mais au moins, j’avais mes repères dans cette ville et j’en connaissais tous les recoins, mais ici, à Los Angeles, je me sens vraiment comme un touriste : la preuve en est cette carte que je déchiffre à peine et cette langue que je ne maîtrise pas encore complètement. J’ai pris des cours, je me suis donné à fond, mais il y a encore des choses que je ne comprends pas et je me sens carrément con lorsque je parle à des gens et qu’ils ne me comprennent pas à cause de mon accent qui rend la prononciation assez bancale. Et je crois que je vais encore devoir en faire la démonstration puisque j’en ai assez marre de chercher mon chemin depuis plusieurs minutes sans que jamais je ne le trouve – je ne compte pas passer toute la soirée dans les rues, et j’ai bien l’intention de rentrer chez moi à un moment ou à un autre. Je fini par prendre mon courage, et je m’approche d’un mec qui avance dans ma direction. « Hey… Excusez-moi, hm… Je cherche Northeast… Vous savez quelle direction je dois prendre ? » Une petite grimace déforme mes traits parce que j’ai bien conscience que la moitié de mes mots sont portugais mais… peut-être va-t-il comprendre ? Et s’il ne comprend pas, et bien, je ne sais pas, je suppose que je me débrouillerais d’une manière ou d’une autre.

© Pando

C'est toujours au moment où on s'attend le moins à être dérangé que quelqu'un se met à nous parler. Lorsqu'on a le nez fourré dans une viennoiserie croustillante pleuvant des miettes, on a toujours plus de chances de se faire aborder dans la rue. Il doit y avoir un sex-appeal caché au fait d'avoir la bouche recouverte de crème au chocolat pour que les gens choisissent systématiquement ce moment là pour venir nous parler. Aujourd'hui n'y fait pas exception. J'avais faim. Oui, j'avais faim, parce qu'il est seize heures et que je n'ai rien mangé de la journée. Rien. Niente. Pas une miette. Pas une bouchée. Pas de temps. Pas de temps pour manger.

Alors je suis allé acheter un sandwich, au supermarché du coin. Il y avait beaucoup de choix mais je n'ai pas été très original et je me suis contenté du jambon fromage. Parce qu'un repas sans formaggio, ce n'est pas réellement un repas. Après avoir payé, soigneusement déballé ma boite en plastique et sorti l'un des deux sandwiches de l'emballage, je me suis mis à croquer dedans à pleines dents. Il n'y a pas autant de miettes qu'avec un croissant, mais il y a des miettes quand même. Je mange en marchant, sachant pertinemment que je ne risque pas de croiser, dans les parages, quelqu'un que je connais.

Lorsqu'on m'arrête en plein élan, je me retourne, étonné. La bouche pleine, je m'arrête un instant de mastiquer avant d'avaler rapidement, au risque de m'étouffer, la purée mie de pain, jambon, fromage en tranche qui me sculptait la joue. Je baisse ma main, encore armée du sandwich à moitié consommé, ainsi que l'autre, enveloppée autour de l'emballage avec possessivité.

– Hein... Que... Qué...? Je lui demande alors, partiellement parce que je ne comprends pas un traître mot de ce qu'il me raconte, mais également afin de tenter de me débarrasser de la honte que je ressens actuellement. Ça m'apprendra à supposer que je peux manger en marchant en paix. Mais... Attends, il me parlait en italien, en fait, je crois? Si on ne me prévient pas, aussi, évidemment! Ce n'est pas comme si mon cerveau était programmé pour effectuer des zigzags entre les deux langues!

– Si può ripetere quello che hai appena detto? Je lui demande alors, les yeux grand écarquillés. À en juger par ses sourcils haussés, je ne sais pas si je me suis correctement exprimé.

Traduction :

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

2013

2018

2023

oscar & ismael ► first week in los angeles. D’accord, je savais que ça n’allait pas être facile, mais je ne m’attendais pas à ce que tout soit aussi compliqué dans cette ville ! Dès que je vais quelque part, je crains de me perdre, et à chaque fois que je demande mon chemin à quelqu’un : soit on ne me comprend pas, soit je ne comprends pas et au final, je me retrouve encore plus comme un imbécile. Et aujourd’hui n’échappe absolument pas à cette règle puisque je me retrouve encore paumé quelque part, et je ne me souviens plus du chemin qu’il faut prendre pour rejoindre mon quartier d’habitation… Je me dis que j’aurai du faire des repérages avant afin de me faire à cette ville, mais franchement, je n’ai jamais eu les moyens de faire le voyage jusqu’à Los Angeles, pour ensuite rejoindre Rio et refaire la même chose quelques semaines plus tard. Et même les cartes disponibles sur le net ne m’aident en rien parce que je n’y comprends pas grand-chose et j’ai toujours eu un sens de l’orientation déplorable – sauf chez moi, comble de l’ironie. J’ai grandi dans une ville immense, j’ai traîné dans des favelas et je ne me suis pas perdu une seule fois… Je débarque aux États-Unis et les ennuis commencent ! Enfin, je ne vais pas m’en plaindre durant des heures parce que je demande quand même mon chemin à un type qui passe dans le coin, mais au vu de sa réaction, je pense qu’il n’a absolument rien compris à ce que j’ai dit – et oui, je me doute bien que le portugais n’est pas la langue la plus utilisée dans ce pays. Le type me jauge durant quelques secondes, et je me demande bien ce qu’il a, juste avant qu’il ne reprenne la parole en… italien ? Ça sonne comme de l’italien. Je pense que j’aurai assez bien reconnu si c’était espagnol parce que j’ai connu des gens qui parlaient cette langue, mais vu l’accent et la consonance des mots, ça ne peut qu’être italien. Et je ne parle pas du tout cette langue. Je hausse les sourcils et le regarde quelques secondes… Et oui, je cherche surtout mes mots ! Si il ne parle pas portugais, et que je ne parle pas italien, on va être mal tous les deux… ! « Oh, italien ? » Demandé-je en anglais cette fois-ci. Oui, il y a des mots que je maîtrise assez bien, mais ils sont simples et ils ne m’aideront sans doute pas dans les semaines qui vont suivre. D’autant que je me vois mal dire à mes clients de prendre des cours de portugais pour qu’on puisse communiquer plus simplement. « Northeast ? Tu sais par où ça se trouve ? » J’essaie de faire des signes avec les mains, mais ça ne ressemble clairement à rien… On ne peut pas sérieusement demander avec des signes son chemin parce qu’on passe plus pour un pantin désarticulé qu’autre chose. « Je me suis perdu. » Oui ça, j’ai appris à le dire, Dieu merci. C’est d’ailleurs rentré très facilement dans mon cerveau, comme si j’avais su à l’avance que je la sortirai pas mal cette phrase.

© Pando

Un jeu de regards.

C'est un jeu de regards auquel on joue, à présent. Lui dans son incompréhension et moi dans la mienne. On ne voit pas les mêmes choses. Ne les exprime pas de la même façon. Il a sa langue, la mienne coule entre mes lèvres comme s'il s'agissait d'une évidence. Italiano. Et ses sourcils haussés me font bien comprendre que l'Italiano, ce n'est pas sa madrelingua, à lui. Mince. Il me demande si c'est bien de là que je viens. J'hésite un peu avant de me décider à lui répondre.

– Si, Siciliano! Euh... Je veux dire... Oui, enfin, Sicilien, plutôt. De Syracuse. Je souris, embarrassé. Je n'ai pas l'habitude de jongler entre deux langues, encore moins de parler la mienne par ici. Il faut dire que je n'en ai pas souvent l'opportunité. Cela semble donc normal que dès qu'elle se présente, j'aie envie de m'exercer un peu dans ma madrelingua à moi... Non...? Je ne sais pas. Il me demande si je sais où se trouve le Northeast et j'hoche de la tête en souriant.

– Northeast? Je répète après lui, comme pour ancrer sa question dans ma réflexion intérieure. Ovviamente! Évidemment! C'est... Me retournant alors, j'essaie de me souvenir dans quelle direction se trouve le quartier qu'il cherche – quel chemin l'emmènera à sa destination. Mais... En vain. Lui indiquant à l'aide de mes doigts d'attendre trois secondes, je commence à fouiller dans ma poche pour en ressortir le smartphone que je possède depuis quelques semaines, uniquement. Mon premier smartphone. Et après, mes amis se moquent de moi en me disant que je viens de la vieille époque... Bref. Pianotant tant bien que mal sur le clavier que je n'ai pas encore apprivoisé, j'essaie de chercher grâce à la fonction des cartes – parce que oui, les smartphones ont des cartes intégrées avec la 3G ou je ne sais plus trop comment ça marche, tout ce que je sais, c'est que quand je l'ai découvert, j'étais aux anges. Positivement aux anges – la destination de mon interlocuteur. En faisant cela, je redresse mon regard afin de lui parler à nouveau, histoire de ne pas le laisser poireauter là en silence, sans savoir quoi faire hormis attendre que je finisse mes recherches.

– C'est très facile de se perdre dans Los Angeles. Je suppose que tu es un touriste? J'essaie de ne pas avoir l'air amusé, mais mon sourire me trahit très certainement. Je trouve toujours ça mignon, les touristes. Les gens qui ne savent pas où ils sont, ni où ils vont. Ça me rappelle systématiquement les fois où j'étais touriste, moi aussi, dans des pays où j'étais incapable de communiquer. Autant dire qu'à ces moments là, je n'aurait pas craché sur la moindre aide qu'on pouvait me procurer. Les touristes, j'ai envie de les aider, parce qu'ils me rappellent qui j'étais au même moment de ma vie.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

2013

2018

2023

Il me confirme bien qu’il est italien, et j’esquisse un sourire. Cela s’entendait vraiment bien à son accent, si différent du mien, si différent de celui des espagnols que j’ai beaucoup côtoyer. Malheureusement, je ne parle pas du tout cette langue, et je me retrouve bien dans la panade à faire un peu d’anglais et un peu de portugais en espérant que ça passerait mieux, mais au final, j’ai plus l’impression de dire n’importe quoi et je ne suis même pas certain de me faire comprendre. J’aurai du prendre des cours avant de mettre les voiles et disparaître de mon Brésil natal, mais je n’ai pas eu le temps d’en suivre beaucoup et je suis arrivé là, comme par magie, après toutes ces démarques compliquées. Je n’avais pas envie d’attendre plus longtemps, alors l’anglais, je vais l’apprendre sur le tas.

Il semble comprendre ce que je cherche, et cela me fait sourire. Il se retourne, et je devine qu’il cherche la bonne direction, mais apparemment, il n’en sait pas plus que moi ou il ne s’en souvient plus tellement. Finalement, il se tourne de nouveau vers moi et me fait signe d’attendre. Je hoche la tête positivement et glisse mes mains dans mes poches en regardant un peu les personnes qui passent et qui ne semblent pas perdus comme moi. Pourtant, je vois quelques touristes, appareils photos entre les mains, qui mitraillent tout ce qu’ils peuvent. Ils semblent connaître les lieux. Je dois être le seul idiot à ne pas savoir me repérer correctement alors que j’ai vécu dans des endroits bien pires que celui-ci.

L’homme me pose finalement une question et je tourne la tête vers lui. Je ne peux m’empêcher de rire quelques secondes – le fait que je passe pour un touriste m’amuse assez parce que j’y ressemble beaucoup. « Non. En fait… j’habite ici depuis une semaine. » Dis-je en me passant une main dans la nuque. « Je viens du Brésil, Rio de Janeiro. » Expliqué-je, toujours un peu hésitant avec mon anglais. Je crois que je ne serai jamais complètement à l’aise avec cette langue qui ne sera jamais ‘la mienne’, mais je compte bien faire des progrès rapidement sous peine que ma future clientèle n’aille voir ailleurs. « Je m’appelle Ismael. » Je lui tends la main, histoire de me présenter plus convenablement et parce qu’il me sauve un peu la vie, il faut l’admettre. Toutes les personnes ne prennent pas forcément le temps de venir en aide à un mec complètement paumé. Et autant dire que cela m’arrive pas mal depuis une semaine…

Spoiler :

La roue tourne et m'indique que la page charge. Ce n'est pas assez rapide. Ce n'est jamais assez rapide lorsque l'on en a réellement besoin. Afin de tuer le temps, j'essaie de lui faire la conversation. Je lui demande s'il est un touriste, son look ayant tout de celui d'un voyageur venu d'ailleurs. Mais non. Mauvaise pioche. Il habite ici. "Depuis une semaine." Je ris alors légèrement malgré moi, sans le vouloir. J'habite ici depuis une semaine. Ce pauvre homme n'a pas compris qu'on ne pouvait pas "habiter" à Los Angeles au bout d'une semaine uniquement. Ici, ce n'est pas un petit village composé d'une communauté restreinte: ici, c'est une ville gigantesque qui doit être explorée, vécue et subie pendant plusieurs mois.

– Je vois. Mes yeux pétillent avec bonté et avec malice. Effectivement, je vois. Je vois qu'il est perdu, je vois qu'il ne sait pas se repérer. Je vois que pour quelqu'un qui vit à Los Angeles, il ne s'y est pas encore adapté. Je me souviens de l'époque où, moi aussi, je ne savais pas comment rentrer chez moi. C'était plus facile, à l'époque, cela dit: des années d'études à l'étranger m'avaient préparé le terrain. M'apprêtant à lui demander d'où il venait, de base, il me devance en m'informant qu'il habitait autrefois au Brésil. À Rio...

Je souris. J'aurais bien aimé pouvoir connaître le Brésil mais je n'en ai, malheureusement, jamais eu l'occasion. J'ai vu des photos ou des vidéos, parfois, à la télévision. Ça a l'air vivant ! Sitôt prononcés, mes mots me semblent incroyablement stupides. Évidemment que Rio a l'air vivante... C'est une grande ville. Los Angeles a l'air vivante. New York a l'air vivante. Toutes les grandes villes ont l'air vivantes. Encore une fois, je suis incapable de faire autre chose que de dire la première chose qui me passe par la tête, qu'elle soit évidente ou non. L'inconnu se présente alors. Ismael. Un beau prénom pour un bel homme. Il a vraiment ... Mais non. Je ne devrais pas penser ainsi. C'est trop tôt encore, la douleur n'est pas partie. Je ne peux pas penser aux hommes, ces temps-ci. Pas tant que mon coeur lui appartient, à lui. Mike ... Et le poids de notre rupture, qui m'écrase encore. Mon regard s'embrume.

Je saisis sa main, chassant mes idées noires, lui souriant au passage, me présentant aussi.

– Oscar. Oscar Luccheti. Enchanté. Libérant alors sa main de mon emprise, mon regard s'attarde à nouveau sur mon écran. C'est alors que je lui annonce, avec fierté: J'ai trouvé ! C'est par là ! Mon index pointant quelque part vers la droite.

Spoiler :

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

2013

2018

2023