3 février 2016, 17:03.
Tes doigts. Tu les regardes, intensément. Tes yeux, concentrés, crispés, se focalisent dessus. Tu essaies de te souvenir de ce qu'on t'a appris. Et on se-rre. Très, très, très fort. Et tu essaies de serrer. Les doigts vibrent un peu. Secouent un peu. Puis se rapprochent... Lentement... Lentement... Tu continues d'essayer jusqu'à ce que ton poing se referme enfin, cette fois-ci. Cela ne fait pas longtemps que tu as retrouvé la capacité de plier tes doigts. Tu as encore du mal à t'y habituer. Ou plutôt, t'y refaire. Autrefois, tes capacités de mouvement, tu n'y pensais pratiquement jamais.
Enfin, tu te laisses retomber contre l'oreiller, exténué. Tes mains retombent, tes doigts retombent. Tu regardes le plafond, silencieusement. Tes yeux, toujours aussi intenses, toujours aussi crispés, se fixent sur un point au dessus de toi. Ça fait de plus en plus mal. Certes, les crampes et les douleurs physiques s'étaient petit à petit atténuées, de sorte à ce que tu te retrouves enfin dans un corps qui ne ressentait qu'une douleur constante de 5/10 (à l'opposé du premier jour, celui du réveil, où la douleur subie ressemblait davantage à du 13/10) ... Mais la récupération de ton corps avait été accompagnée par une récupération de l'esprit. Ainsi que des visites. Beaucoup de visites. Trop (?) de visites.
Inévitablement, tu avais retrouvé des souvenirs en cours de chemin. Parfois le matin, parfois le soir. Parfois le midi, lorsqu'une paille était glissée de force entre tes dents et qu'on te forçait à aspirer. Maintenant, ils essaient de te faire mastiquer. Tu y arrives, la plupart du temps. Les premières semaines, il fallait que quelqu'un te manoeuvre manuellement la mâchoire, comme s'il s'agissait d'une machine.
Le retour de tes souvenirs aurait dû te réjouir. Au lieu de cela, il s'amuse à te tourmenter. À te toiser, à te narguer. Oui, regarde, j'ai décidé de t'en ramener un, aujourd'hui. Assez inutile, je sais. Reviens demain, je verrai ce que j'aurai en stock pour toi. Avec le temps, tu avais commencé à récupérer des bribes, des idées, des reflets... Du passé.
Un passé où tu n'étais pas ici.
Un passé où personne ne devait t'aider à mastiquer.
2013
2018
2023