CONVERSATION ENTRE J. RILEY CLARKE ET LOLA C. SANDSTRØM

Riley

le 1er Juillet 2017.

Lola,

La nuit est tombée depuis plusieurs heures déjà, mais je n'ai pas sommeil. C'est réguliers tu sais, ces nuits sans sommeil. Depuis que je suis partie.

Tu ne vas peut-être pas me croire mais si tu veux la vérité, c'est que je n'ai jamais dormi seule. Joshua, Alice, Andreas, toi, et puis tous les autres, des corps chauds, sans visages, sans noms. Des ramparts à travers la nuit...

J'essaie de faire autrement tu sais. Je rentre tard pour me fatiguer, pour m'empêcher de penser, pour m'écrouler. Je marche dans les rues pendant des heures... À la recherche d'étoiles. Mais il n'y en a pas ici. Même au cœur de la nuit les lumières polluent le ciel, les asphyxie.

Ce qu'il me reste c'est de la lumière aux fenêtres, lucarne sur le quotidien de familles, de couples, de personnes seules. Je passe du temps à les observer... J'imagine ce qu'est leur vie et souvent ça me fout la trouille parce que je n'y vois que la routine et l'ennui. Les mêmes gestes nuit après nuit, la même représentation que je finis par connaître par coeur.

Et puis parfois quelque chose change. De la colère, des larmes, des rires à ne plus finir. Les personnages s'animent derrière ses fenêtres et enfin, je les trouve vivants...

Alors je me demande, tu crois qu'on peut-être heureux dans la routine ? Tu crois que c'est possible de ne pas se laisser anesthésier par un quotidien trop bien réglé ?

C'est peut-être stupide mais cette nuit, j'ai essayé de nous imaginer derrière une de ses fenêtres. La réalité c'est que je n'y suis pas arrivée. Après ces mois de séparation et de silence, j'oublie peu à peu quelles sont tes habitudes, ce que tu aimes faire lorsque tu rentres chez toi, quels sont tes éclats de rires, tes impatiences. Est ce qu'elles sont les mêmes aujourd'hui ?

Ce soir je t'écris parce que j'ai besoin de savoir ce qu'il se passe aujourd'hui derrière ta fenêtre, comment tu vas et comment tu vis.

Riley.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

. . Shine on you crazy diamond

Lola

le 3 Juillet 2017.

Mais va te faire FOUTRE Riley ! C’est quoi ce message ? Tu disparais pendant 10 mois puis t’envoies un mail minable, tu pleurniches ? C’était ta décision, ma grande ! Qu’est-ce que tu veux que j’en fasse moi, de tes chouinements ? Tu te prends pour qui ? Tu ME prends pour qui ?

Je devrais faire quoi ? Te répondre que ma vie est toute jolie, toute calme et toute apaisée, maintenant que t’es plus là ? Ou que je passe mes journées à pleurer, que mon existence est vide ?  Que je couche avec n’importe qui pour t’oublier ?

Avec ton « je commence à oublier à quoi tu ressembles » tu espères me faire quel effet ? Bah je vais te dire. J’men balance. J’m’en balance totalement si toi t’oublies. T’as décidé de partir, j’vois pas pourquoi je raviverais tes souvenirs. Tu fais chier.

Tu fais chier avec tes étoiles asphyxiées : moi, je lève plus les yeux vers le ciel, j’suis engluée au sol, par ta faute. Tu fais chier avec  tes histoires d’autres corps que le mien contre toi, comme si tu voulais me rendre jalouse. Tu fais chier, avec ton quotidien, ta peur du train-train. Moi j’ai qu’une hâte, sombrer dans une routine où tu me manqueras plus.

Voilà, c’est dit, c’est laid, c’est affreux. Tu me manques. J’espère que t’es contente.

T’es une saleté de plante sauvage, Riley, t’as enfoncé tes racines en moi, de ma tête à mon cœur, puis en ma chair, puis t’es partie. Quelle plante fait ça ? Et si j’essaie d’arracher tes racines, il me reste que des plaies affreuses. Et si je les garde… Si je les garde, y aura jamais place pour d’autres plantes. T’es une saloperie de plante toxique. Dix mois, c’est pas assez.

J’espère que t’en crèves, de tes insomnies, comme moi je crève de ton absence.

J’suis pas douce, j’suis pas gentille, j’te souhaite pas de bien, tu vois ?

T’es une saloperie de plaie béante, et tout ce qui était beau en moi s’écoule par là, il ne reste que le noir, le dur, le coupant, et je suis insupportable avec les autres, avec moi, et je me vide de mes forces.

Si tu revenais, je te haïrais, je crois, j’ai plus d’énergie que pour ça. Alors reviens pas.

le 4 Juillet 2017.

Oublie ce que j'ai écrit.
Pardon.
Reviens.

Riley

le 1er Août 2017.

Lola,

Lorsque j'ai reçu ta réponse, je me suis demandée ce qui m'avait pris. Pourquoi je t'avais écrit ? Car le problème avec l'écrit c'est qu'il reste. Tu vois, tes paroles auraient fini par s'étioler. Mais ton mail, je l'ai lu des dizaines de fois. J'ai pris tes mots dans la gueule encore et encore, en me demandant si je méritais vraiment ça.

Et bah je ne crois pas. Tu dis que c'était ma décision, que je suis toxique, mais te rend-tu compte de la violence et de la folie de ce qu'on vivait ? De ces moments d'une tendresse absolue, de partages, suspendus, juste toi et moi renversés par ce rejet, ce dégoût qui fendait ton visage si j'osais le moindre geste, le moindre regard trop appuyé à l'exterieur ?

Dis moi, les filles avec qui tu couches aujourd'hui, elles ont le droit d'exister ou tu les planque sous tes draps juste le temps de prendre ton pied ?

Tu savais que je ne supporterais pas le placard. Tu savais que j'avais déjà trop perdu pour revenir en arrière. Et pourtant tu as voulu me mettre en cage, dans ta putain de cage dorée. Mais tu vois Lola, elle est pas dorée ta cage, elle est sombre, elle est exiguë, on y étouffe dans ta cage, on y devient complètement fou et un jour, on y meurt et c'est exactement ce qui t'arrives. Et je n'en suis pas responsable, je n'en serai pas responsable.

Riley.

le 2 Août 2017.
Je suis désolée Lola, tu vois c'est pour ça que je ne pouvais pas rester, pour ce venin, pour ces plaies que je te fais. Je suis désolée, j'aurai voulu faire autrement mais j'y arrive pas.

Oui je crève sans toi.
Je ne t'écrirai plus.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

. . Shine on you crazy diamond

Lola

le 18 avril 2018

S’il-te-plaît, écris-moi.
S’il-te-plaît, réponds-moi.
Un petit mail, juste quelques mots.
Même pour me dire ta haine.

Je sais, je t’ai écris des horreurs, je les ai aussitôt regrettées. Je sais, je me suis emportée, je t’ai répondu sous le coup de la colère, sans prendre le temps, Riley, et j’avais si mal. Mais cette fois, j’ai attendu, tu vois ? Le temps, je l’ai pris...
J’avais si mal, tu sais ? Autant que toi, je crois. Peut-être plus, je ne sais pas comment on mesure ces choses-là.

Regarde, j’ai laissé les mois passer, le temps s’écouler, je ne suis plus en colère, ou si peu, et j’ai toujours mal, mais différemment, à présent. Si je dois être honnête – et c’est l’exercice - je suppose que je t’en veux toujours d’être partie, même si je te comprends un peu mieux. Je comprends la douleur de voir ta vérité exposée au monde et rejetée. C’est un début, non ? C’est pire encore que ce que je redoutais, cette douleur.

Je te parle d’exercice, mais je n’explique rien… excuse-moi.
C’est presque une rengaine, ce « excuse-moi »…
Pardon.

J’ai quitté l’UCLA, je ne finirai pas cette dernière année menant au diplôme. Tant pis, je suppose ? Ma vie, ce château de carte si patiemment construit, s’est écroulée quand on a découvert que j’étais loin d’être riche. Un autre mensonge, me diras-tu, et peut-être as-tu raison… Mais j’avais tant sacrifié pour ce mirage-là, tu sais ? Et tout s’est écroulé. Moi avec le reste. J’avais plus la force, Riley...

Alors voilà, je me fais « soigner ». Je tente de trouver un goût à la vie, à défaut de la vomir, je tente de lui trouver un but, ou des circonstances atténuantes. Et entre les murs de l’hôpital, tu me manques encore plus qu’au dehors. Et je t’en veux encore plus. Je ne peux pas faire taire cette part de moi qui se dit qu’avec toi à mes côtés, j’aurais pu surmonter tout cela, que c’est ton départ qui m’a rendue faible et fragile.

Quand je me laisse aller à ces pensées-là, je t’en veux tellement.
Je devrais cesser de te le répéter.
Je n’ai pas le droit de t’en vouloir...

Les thérapeutes me répètent que c’est déraisonnable, Riley. Moi, je n’ai pas souvent envie d’être raisonnable, j’ai envie de suivre mes émotions, ma douleur et ma colère, de tout te mettre sur le dos. Je cède un peu à ce désir-là, en ce moment. Ce n’est pas si grave. Cette lettre est un exercice, je ne te l’enverrai pas. Nous devons écrire à quelqu’un, lui dire ce que nous n’avons jamais pu lui dire en face. Alors je te le dis, je te le crie, Riley.

Je t’aime.
Enfin, je t’aimais.
Je ne sais pas ce que tu es devenue… T’aimerais-je toujours ?
As-tu tant changé ?

Mais ces quelques mots, je vais les lire devant d’autres patients, devant un psy. C’est presque un aveu public, non ? C’est presque ce que tu désirais tant. T’en serais-tu satisfaite, toi qui en voulais toujours plus ?

Ca sonne comme un reproche, non ? Ce n’est pas ce que je voulais. Peut-être juste ce que je ressens…
Je devrais arrêter là, avant d’en dire trop. Avant d’abîmer nos souvenirs.

Tu as dit que tu ne m’écrirais plus.
J’espère que tu te trompes.
Tu me manques.
Comme le sel manquerait à la mer, s’il venait à disparaître.
C’est con, comme image. Pardon aussi pour ça.

J’espère que tu vas bien, que tu es heureuse, que tu délires de joie loin de moi. Je te souhaite tout ça, et j’espère aussi te manquer, encore, un peu, beaucoup. Je suis égoïste comme ça, par moments… J’suis conne et égoïste, mais tu le sais déjà.

Je pense que les psy espèrent que tu tiennes bon.
Que tu ne reprendras pas contact.
Quelle bande d’idiots...
Je les hais, parfois, souvent, tout le temps...
Ils doivent s’imaginer notre lien malsain.
Ils espèrent sans doute que tu te taises..
C’est pourtant la plus belle chose que j’aie jamais chérie, Riley.

Voilà, je suis à court de temps, même s’il me reste des mots.

Bisous. Tout plein. Partout.
Sauf si tu veux pas.

Lola

Riley

le 6 Mai 2018.

Lola,

J’ai hésité.

J’ai hésité à sauter dans le premier avion pour être à tes côtés. J’ai hésité aussi à ne pas te répondre…

Je ne comprends pas ce qui t’arrive, pourquoi tu ne finirais pas l’année à l’UCLA ni pourquoi tu es hospitalisée... Et ça m'inquiète beaucoup.

J’aimerai tellement être auprès de toi et effacer comme si tout ça n’avait jamais existé, tes craintes comme tes regrets… J’aimerai avoir ce pouvoir là.

Mais lorsque je lis tes mots, je me perds.

Tes mots m’impactent toujours, beaucoup. Dans tes mots il y’a de la douceur et de l’acidité. De la douleur aussi. Tes mots, ils embrassent ma peau et puis la mordent jusqu’au sang, laissent des empreintes que je n’ai toujours pas réussi à soigner...

Dans tes mots il y a ce qui soulève mon cœur et ce qui m’agresse.

Et pour être complètement honnête Lola, je ne veux plus me battre avec toi. Je ne veux plus me débattre…

Peut-être que tes psys ont raison au fond… Peut-être que notre relation est déraisonnable et malsaine.

Et si je dois t’aimer encore, ça ne sera plus de la mauvaise façon.

Je te le promets.

Prends soin de toi.

Riley.

extensionauto_awesomeac_unitvolunteer_activism

. . Shine on you crazy diamond